Aparentemente abandonado por su madre, el huérfano Lag Seeing es llevado como una «carta» por «Letter Bee» Gauche Suede a un pueblo donde lo cría su tía. Su afecto y admiración por Gauche le dan a Lag la ambición de convertirse él mismo en un Letter Bee, llevando el correo a través del peligroso páramo entre las ciudades de su mundo. Cuando se convierte en un adolescente, hace el viaje a la capital para tomar el examen para convertirse en un aprendiz de Letter Bee. En el camino, conoce a Niche, una extraña y poderosa criatura parecida a una niña, que se convierte en su «dingo», la compañera de viaje de Letter Bee. Lag anhela encontrar a su madre y descubrir por qué lo abandonó, si es que lo hizo.